LUÔN YÊU ĐỜI

Sáng nay, tôi lái chiếc Super Dream cũ mèm của bố tôi đến chỗ làm.

Khi bố giao chiếc xe, chiếc chìa khóa và tà vẹt lại cho tôi, tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Tà vẹt được cấp vào ngày 19/5/1999. Tức là một tháng nữa, nó sẽ tròn 25 tuổi.

25 tuổi thì một con người hãy còn là thanh niên, nhưng một con xe thì đã thành bô lão. Nghe lại tiếng máy xe, rồ ga, đạp cái thắng đùm, tôi cơ hồ muốn khóc. Chiếc xe máy ấy đã từng chạy qua ranh giới của hai thiên niên kỷ. Nó đã từng chạy vào một thời kỳ mà internet hãy còn rất xa lạ với người Việt Nam. Ngày ấy muốn nghe nhạc người ta phải mua băng cassette hoặc gửi thư tay lên đài phát thanh. Ngày ấy đường chưa có trên Google Map mà “ở trong miệng mình”, vì chỗ nào không biết thì mình… hỏi. Con Super Dream ấy hồi đó quả là “siêu ước mơ” của nhiều người. Với số tiền mua nó, bạn có thể sở hữu một mảnh đất tươm tất.

Khi Việt Nam và thế giới tiến vào thế kỷ 21, có cảm giác như mọi thứ ngày càng nhanh và hối hả. Xe chạy nhanh hơn, hạ tầng mọc lên nhanh hơn, Facebook thay thế lưu bút, thắng đùm vào viện dưỡng lão vì những chiếc thắng đĩa làm xe dừng lại tức thì thay vì có một độ trễ nhất định. Người ta yêu nhau vội vã, cãi nhau vội vã và chia tay nhau vội vã.

𝐒𝐨̂́𝐧𝐠 𝐥𝐚̀ 𝐦𝐨̣̂𝐭 đ𝐨̣̂𝐧𝐠 𝐭𝐮̛̀!

• – – – –
  Bài này viết lâu rồi từ hồi TTVN của anh Viet Tran trên diễn đàn TTVN (những ai thuộc thế hệ online đầu tiên ở Việt Nam chắc không thể không biết TTVN)
• – – – –

“Phần lớn mọi người đã chết ở tuổi 25, chỉ có điểu đến 75 tuổi mới chôn mà thôi”
(Most people die at 25 and aren’t buried until they’re 75) ―Benjamin Franklin

Thật vậy, rất nhiều người trong chúng ta sống “khổ” từ bé đến lớn, cho cả đến khi chết đi hay nói theo nhận định ở trên là đã chết lâm sàng từ lâu. Khổ ở đây không phải về mặt vật chất mà khổ ở mặt tinh thần. Rất nhiều người đánh đổi tuổi trẻ, sức khỏe, hạnh phúc, thời gian bên người thân yêu lấy cái gọi là công việc, sự nghiệp, địa vị và tiền bạc để rồi khi về già hoặc khi ốm đau bệnh tật thì công việc, sự nghiệp mất, sức khỏe suy sụp và sẵn sàng trả giá cao để “mua lại” sức khỏe, còn tuổi trẻ chắc chắn đã một đi không trở lại.

Trẻ em ở Việt Nam thậm chí bị đánh cắp tuổi thơ, học nhiều hơn tận hưởng thời thơ ấu, những đồng phạm tiếp tay lại chính là cha mẹ và thầy cô. Từ lớp mầm non đã phải học thêm, học nếm, học đọc, học viết, học chuẩn bị trước khi bước vào lớp một, cứ như vậy cả cuộc đời niên thiếu cho đến tận khi tốt nghiệp đại học phải đóng vai những con lừa còng lưng cõng sách vở trên vai, “chữ nghĩa kiểu thầy cô” trong đầu. Tốt nghiệp đại học xong, những người được “xã hội” cho là may mắn, kiếm được việc làm ngay, bước vào cuộc sống thực tế với cơm áo, gạo tiền, làm việc từ sáng đến tối, 8h/ngày, 6 ngày/tuần. Cứ vậy cày cuốc, lo mua nhà mua cửa, mua xe, lấy vợ, lấy chồng, sinh con đẻ cái, lo sữa, bỉm, tã lót cho con, lo xin cho con đi nhà trẻ, chạy trường, chạy lớp, lo cho con thi cấp 2, cấp 3, đại học, lo xin việc cho con, rồi lo dựng vợ gả chồng, cứ vậy lo cho đến lúc chết. Một cuộc đời hoàn toàn lo âu và toan tính. Đến khi về già chép miệng thở ra: ” Âu cũng là một kiếp nợ đồng lần”.