LUÔN YÊU ĐỜI

Sáng nay, tôi lái chiếc Super Dream cũ mèm của bố tôi đến chỗ làm.

Khi bố giao chiếc xe, chiếc chìa khóa và tà vẹt lại cho tôi, tôi cảm thấy vô cùng xúc động. Tà vẹt được cấp vào ngày 19/5/1999. Tức là một tháng nữa, nó sẽ tròn 25 tuổi.

25 tuổi thì một con người hãy còn là thanh niên, nhưng một con xe thì đã thành bô lão. Nghe lại tiếng máy xe, rồ ga, đạp cái thắng đùm, tôi cơ hồ muốn khóc. Chiếc xe máy ấy đã từng chạy qua ranh giới của hai thiên niên kỷ. Nó đã từng chạy vào một thời kỳ mà internet hãy còn rất xa lạ với người Việt Nam. Ngày ấy muốn nghe nhạc người ta phải mua băng cassette hoặc gửi thư tay lên đài phát thanh. Ngày ấy đường chưa có trên Google Map mà “ở trong miệng mình”, vì chỗ nào không biết thì mình… hỏi. Con Super Dream ấy hồi đó quả là “siêu ước mơ” của nhiều người. Với số tiền mua nó, bạn có thể sở hữu một mảnh đất tươm tất.

Khi Việt Nam và thế giới tiến vào thế kỷ 21, có cảm giác như mọi thứ ngày càng nhanh và hối hả. Xe chạy nhanh hơn, hạ tầng mọc lên nhanh hơn, Facebook thay thế lưu bút, thắng đùm vào viện dưỡng lão vì những chiếc thắng đĩa làm xe dừng lại tức thì thay vì có một độ trễ nhất định. Người ta yêu nhau vội vã, cãi nhau vội vã và chia tay nhau vội vã.