Anh tôi làm cứu nạn hàng hải, anh hay than phiền đời sống tẻ nhạt. Tôi làm báo, đi suốt ngày, gặp gỡ nhiều người, lắm lúc cũng thấy cuộc sống của anh tẻ thật.

Anh ít khi ra biển, thường ở trong bờ cả năm, quanh quẩn đi chơi trong phố, đi tập thể thao, hoặc ở nhà bế con. Lương không cao không thấp, vừa đủ sống, và cuộc sống cứ thế tằng tằng trôi đi. Nhiệm vụ chính của anh hàng ngày ở cơ quan là vệ sinh, kiểm tra con tàu cứu nạn, hoặc đi chợ nấu cơm (anh em thủy thủ phân công nhau nấu cơm những ngày trực canh tàu).

Một người đàn ông khỏe mạnh bơi được gần 10 cây số trên biển liên tục, tốt nghiệp Đại học Hàng hải ra, đã có một cuộc sống thường nhật như thế.

Nhưng rồi đến lúc có chuyện, mới nhận ra rằng sự bình bình ấy đáng quý biết bao nhiêu. Chiều 17/6, tôi gọi điện thì tàu cứu nạn của anh vừa vào đến Cát Bà tiếp nước. Tiếng điện thoại rèn rẹt vì sóng yếu, anh tôi kể vừa chạy vào miền Trung để tìm phi công máy bay Su-30 ngày hôm trước, hôm sau, đã lại phát sinh nhiệm vụ mới, quay ngược ra Hải Phòng để tìm máy bay CASA. Rẽ qua đảo tiếp nước một lúc, rồi lại quay ra vùng tìm kiếm ngay.

Lúc ấy tôi nhớ đến ngày thường, anh em tôi đi ngang qua chợ, anh tôi kể chuyện mua rau mua cá về nấu canh. Anh tôi từ bé đi tập bơi với nhau, đã thể hiện tư chất hơn người, hơn 10 tuổi đã lặn mấy vòng bể bơi chuẩn Olympic không buồn nổi lên, giờ hay nói chuyện nội trợ.

Read the rest of this entry →